Hay algo en el fútbol que todavía logra lo que casi nada consigue. Durante noventa minutos, personas que no se conocen respiran al mismo tiempo. Un país se sienta frente a una pantalla. Una familia vuelve a reunirse alrededor de una mesa. Un niño aprende el nombre de una nación que tal vez nunca ha visitado. Un adulto, que quizá ya no cree en demasiadas cosas, vuelve a gritar un gol como si por un instante el mundo todavía pudiera sorprenderlo.

Hace unos días me quedé pensando en una escena que era muy normal y cotidiana y que lamentablemente sigue siéndolo, son escenas de esas que parecen no tener importancia y sin embargo terminan explicando casi media vida.

Hace casi treinta años, en el jardín de una cafetería en Escazú, comenzó algo que yo no sabía todavía cómo nombrar.

Al final, no somos lo que soñamos ser…
somos lo que fuimos capaces de sostener.

El pasado sábado 17 de enero tuve mi reunión anual, una reunión en donde, entre muchas cosas, hablo de lo que viene durante el año… en este caso este 2026; un año que no tiene retorno.

Uno de mis escritores favoritos, a quien siempre admiré, lo dijo de una manera clara y diáfana: “La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla.”—Gabriel García Márquez.