Imaginemos que el cielo es una gran casa y que todos los planetas han sido invitados a la misma fiesta.

Al principio parece una reunión más, pero no lo es. En el centro del salón está el Sol, en Leo, ocupando el lugar que naturalmente le corresponde: brilla, se hace notar, tiene presencia y todos saben perfectamente dónde está.

A lo largo de nuestra vida todos nos hemos encontrado con puertas.

Algunas las hemos ignorado una y otra vez. No importa cuántas veces aparezcan frente a nosotros; seguimos haciendo como si no existieran. Y, sin embargo, con los años parecen hacerse cada vez más grandes.

Hay un momento en que el río deja de preguntarse si llegará al mar. La fuerza de la corriente ha alcanzado tal velocidad que la pregunta pierde sentido. El cauce todavía puede estrecharse, desviarse, golpearse contra las piedras; pero el agua ya no puede regresar, -aunque quisiera-.

El lago siempre supo su nombre antes que nadie.

Antes de Magdala, antes del padre que le enseñó a leer contra toda costumbre, antes de las manos que un día se posaron sobre su cabeza, hubo un agua fría que la recibía cada madrugada, cuando la ciudad todavía dormía y el cielo apenas decidía de qué color quería ser ese día. Ahí no la llamaban. Ahí no le pedían nada. Ahí, simplemente, era.

Hay algo profundamente humano que todos hacemos.  Creemos que la vida consiste en llegar.

Llegar a graduarnos, llegar a enamorarnos, tener hijos, conseguir un trabajo, la casa propia, o aquel viaje que tanto soñamos.

Y entonces llegamos.

No siempre se llega como uno imaginaba. Casi nunca, en realidad. Los grandes viajes tienen esa costumbre extraña de llevarnos por caminos que no estaban en el mapa, de movernos el piso justo cuando creíamos que veníamos buscando otra cosa, de abrirnos una puerta cuando todavía estábamos mirando la pared.