Y entonces llegamos.

No siempre se llega como uno imaginaba. Casi nunca, en realidad. Los grandes viajes tienen esa costumbre extraña de llevarnos por caminos que no estaban en el mapa, de movernos el piso justo cuando creíamos que veníamos buscando otra cosa, de abrirnos una puerta cuando todavía estábamos mirando la pared.

Hay preguntas que durante años parecen pertenecer al terreno de la fantasía, hasta que un día empiezan a tocar la puerta de la historia.

Hay algo en el fútbol que todavía logra lo que casi nada consigue. Durante noventa minutos, personas que no se conocen respiran al mismo tiempo. Un país se sienta frente a una pantalla. Una familia vuelve a reunirse alrededor de una mesa. Un niño aprende el nombre de una nación que tal vez nunca ha visitado. Un adulto, que quizá ya no cree en demasiadas cosas, vuelve a gritar un gol como si por un instante el mundo todavía pudiera sorprenderlo.

Hace unos días me quedé pensando en una escena que era muy normal y cotidiana y que lamentablemente sigue siéndolo, son escenas de esas que parecen no tener importancia y sin embargo terminan explicando casi media vida.

Hace casi treinta años, en el jardín de una cafetería en Escazú, comenzó algo que yo no sabía todavía cómo nombrar.

Al final, no somos lo que soñamos ser…
somos lo que fuimos capaces de sostener.